Война, память, боль воплощены в образе девушки, отражённой в зеркале. Сейчас её жизнь — это ожидание, письма, газеты, хроника войны и воспоминания. Сама она как будто в зазеркалье.
«Ведь только сердце помнит боль утраты
И чувствует, какая ей цена,
С полей сражений не пришли солдаты,
Их не убила в памяти война.»